2024年,復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海大學(xué)、上海師范大學(xué)等上海高校學(xué)者共同發(fā)起了“今天,我們需要什么樣的文學(xué)教育”系列活動(dòng)工作坊。日前,由上海師范大學(xué)中文系和光啟語(yǔ)文研究院主辦,復(fù)旦大學(xué)中文系、華東師范大學(xué)中文系、同濟(jì)大學(xué)中文系、上海大學(xué)中文系共同召集的工作坊第三期“人文視閾下的語(yǔ)文教育與文學(xué)教育”在上海師范大學(xué)召開(kāi)。來(lái)自全國(guó)各地近40多名與會(huì)者參加工作坊,圍繞相關(guān)議題進(jìn)行分享與研討。本文為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員何浩作為“特約觀(guān)察員”對(duì)本次工作坊的觀(guān)察發(fā)言,原題為《革命文學(xué)如何面對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育?》。
何浩作觀(guān)察發(fā)言
作為此次工作坊的觀(guān)察員,我有以下幾個(gè)方面的強(qiáng)烈感受:
第一,會(huì)議籌備的認(rèn)真和用心是我參加過(guò)的會(huì)議中所少見(jiàn)的。此次工作坊聚焦點(diǎn)之一是中學(xué)語(yǔ)文教育,以它為核心輻射大學(xué)文學(xué)教育。中學(xué)語(yǔ)文教師和大學(xué)文學(xué)教師是其教育的承擔(dān)者。會(huì)務(wù)組為了呈現(xiàn)當(dāng)前教育狀況,訪(fǎng)談了上海諸多中學(xué)語(yǔ)文教師,訪(fǎng)談稿總量超過(guò)了20萬(wàn)字,僅上海某區(qū)某中學(xué)的高中語(yǔ)文教師,訪(fǎng)談稿就達(dá)到8萬(wàn)字。這篇8萬(wàn)字的訪(fǎng)談稿對(duì)我理解當(dāng)下中學(xué)語(yǔ)文教育現(xiàn)狀非常有幫助。會(huì)議手冊(cè)中精選的相關(guān)文獻(xiàn),對(duì)我理解中學(xué)語(yǔ)文教育的歷史脈絡(luò),也非常有益。且在參會(huì)人員結(jié)構(gòu)中,會(huì)務(wù)組有意邀請(qǐng)了老中青三代中學(xué)教師和高校文學(xué)教師,而相關(guān)主題又涉及傳統(tǒng)文學(xué)教育和新媒體文學(xué)教育等,這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),對(duì)我這樣過(guò)于缺乏相關(guān)了解的人,很易于從直觀(guān)上就能獲得多方面的感知。
第二,語(yǔ)文教育大討論始于1997年《北京文學(xué)》第11期推出的三篇文章。我們把上海師大的這次會(huì)議主題看作是對(duì)27年前這次討論的延續(xù)也未嘗不可。1997年討論中,表現(xiàn)活躍、起主要推動(dòng)和深化作用的,不少人均為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者。薛毅、錢(qián)理群、溫儒敏、王富仁、孔慶東、摩羅等等,如果再加上與此討論中的人文性密切相關(guān)的、1993年推動(dòng)人文精神大討論的王曉明、陳思和,會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的占比更大。中學(xué)生的語(yǔ)文教育為何特別引發(fā)文學(xué)研究、尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者們的興趣?這仍是我感到好奇的地方。相對(duì)而言,不僅中國(guó)古代文學(xué)研究界和外國(guó)文學(xué)研究界介入不算多,中國(guó)古代思想、古代哲學(xué)研究界也少有人介入。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和研究界到底存在何種特質(zhì),使其在現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展過(guò)程中屢屢能及時(shí)發(fā)現(xiàn)和提出公共性議題,推動(dòng)中國(guó)知識(shí)界檢討自身社會(huì)發(fā)展中的問(wèn)題,這對(duì)我來(lái)說(shuō),仍是需要繼續(xù)思考的謎。
第三,我本人也深受中學(xué)語(yǔ)文教育的影響而成長(zhǎng),但我自己的學(xué)術(shù)工作似乎很自然就聚焦到文學(xué)領(lǐng)域的某些學(xué)術(shù)問(wèn)題討論之中,并沒(méi)有思考過(guò)語(yǔ)文教育的特別性。這次參會(huì)聽(tīng)會(huì),才意識(shí)到語(yǔ)文教育看似處于文學(xué)研究領(lǐng)域的邊緣,但也可以說(shuō)文學(xué)帝國(guó)必須拿出最核心的技術(shù),才有可能在此地開(kāi)荒拓土。
這與中學(xué)語(yǔ)文教育對(duì)象的特殊性有關(guān)。它的對(duì)象是中學(xué)生,未成年人。如何理解和界定中學(xué)生不同于成年人之處,也決定了我們?nèi)绾芜\(yùn)用文學(xué)于中學(xué)語(yǔ)文教育之處。中學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)積累都不足,不便于教授過(guò)于復(fù)雜、需要諸多環(huán)節(jié)的仔細(xì)考量才能相對(duì)把握其內(nèi)在構(gòu)成的問(wèn)題。這使得中學(xué)教育與大學(xué)或?qū)W術(shù)研究相區(qū)別。雖然中國(guó)古代并沒(méi)有關(guān)于未成年人的分科化的語(yǔ)文(或文學(xué))教育。但中國(guó)古代也拿出了每個(gè)時(shí)代自認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化最精華的部分,用于教學(xué)。如四書(shū)五經(jīng)、《聲律啟蒙》、“三百千千”等。那現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)能拿出哪些來(lái)與之匹敵?中國(guó)古代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)中,哪些篇目適合今天的中國(guó)教育?中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在這方面有足夠的積累嗎?現(xiàn)代中國(guó)的中學(xué)教育,目標(biāo)到底是什么?語(yǔ)文教育承擔(dān)何種功能?
這次會(huì)議在另一個(gè)層面直接沖擊我的是,由于我常年聚焦于革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),會(huì)場(chǎng)中我必須思考革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)如何應(yīng)用于未成年人的語(yǔ)文教育?選哪些篇目?課堂怎么講?這次參會(huì)人員中,有薛毅、詹丹、倪文尖等等解讀文學(xué)作品方面非常出色的學(xué)者。他們對(duì)作品體察之細(xì)膩、分析之深入,對(duì)僵化意識(shí)形態(tài)解讀的犀利批評(píng)當(dāng)然都是第一流的,我自嘆弗如。但我還是會(huì)有疑惑,他們對(duì)作品的解讀,包括對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的解讀,仍然更多是從文學(xué)性的層面來(lái)展開(kāi)。可這是革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的全部嗎?革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之為革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特別之處,是這些嗎?如果這樣來(lái)解讀,跟我們解讀古代文學(xué)、西方文學(xué)、五四文學(xué),有什么區(qū)別呢?比如目前對(duì)課文《百合花》的解讀,非常文學(xué)性,而革命性因素則只是附加的,不吸引人的,外在于文學(xué)性的。進(jìn)一步說(shuō),“革命”之于“文學(xué)”,當(dāng)然也要區(qū)分不同階段,很多時(shí)候,革命對(duì)于文學(xué)是壓抑性的,作品質(zhì)量很差;可在革命文學(xué)的活躍期,革命沒(méi)有改變文學(xué)的某些核心要素嗎?想到這里,我才意識(shí)到,圍繞中學(xué)語(yǔ)文教育的思考,其實(shí)是在逼問(wèn)我自己的工作特性。但也正因此,我很清楚,當(dāng)下要給未成年人講授革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巨大困難。就目前革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和研究所取得的成績(jī)來(lái)說(shuō),當(dāng)然非常巨大,且具有巨大創(chuàng)造性;但確實(shí)也尚未達(dá)到能夠簡(jiǎn)便總結(jié)為便于未成年人感知和掌握的某些固定美學(xué)方式和路徑。目前革命文學(xué)中能被簡(jiǎn)便總結(jié)出來(lái)的美學(xué)形態(tài),往往又是極其僵化教條的。甚至就常年浸潤(rùn)于此領(lǐng)域的學(xué)者來(lái)說(shuō),要講清楚到底“革命”之于“文學(xué)”施加了什么,使得革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)必須被當(dāng)作特別有益于現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)教育而得到特別重視,也是非常困難的事情。那我們?cè)谥袑W(xué)語(yǔ)文教育中,到底要怎么面對(duì)和處理革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,就是很棘手的問(wèn)題。我現(xiàn)在甚至對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育中如果放置太多革命文學(xué)作品,會(huì)對(duì)中學(xué)教師的有效教學(xué)帶來(lái)多大壓力感到擔(dān)憂(yōu)。這是我平時(shí)思考中很少會(huì)碰到的阻礙。這個(gè)阻礙反過(guò)來(lái)讓我反思,革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)中不同人群的意義和位置。與之相應(yīng)的一個(gè)問(wèn)題是,現(xiàn)代中國(guó)的立國(guó)文化根基是否應(yīng)該有更多不同層面,才能更好的相互配合。
第四,正因?yàn)槭芾в谶@樣的阻礙,再加上豐富的訪(fǎng)談,促使我想進(jìn)一步了解現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文教育怎么才能整體性地有效發(fā)揮人文層面的作用?我撇開(kāi)語(yǔ)文課文講授的層面,向受訪(fǎng)者請(qǐng)教了另外一個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在四五十歲的中年老師,他們?cè)趺疵鎸?duì)現(xiàn)在的語(yǔ)文教育?她的回答是,在他們學(xué)校,大多是沒(méi)法適應(yīng),選擇躺平。因?yàn)楝F(xiàn)在的語(yǔ)文教育體制所要求的教學(xué)讓二十年前更加能夠自由發(fā)揮的教學(xué)方式無(wú)所適從,現(xiàn)在的學(xué)生所面對(duì)的現(xiàn)實(shí),也是令他們自身感到困惑的現(xiàn)實(shí)。在會(huì)場(chǎng)中,中年中學(xué)語(yǔ)文教師也確實(shí)談到語(yǔ)文教育中的諸多困難和不滿(mǎn)。我把這些不滿(mǎn)看作是他們現(xiàn)實(shí)困惑的另一種表達(dá)。畢竟,現(xiàn)實(shí)(升學(xué)率)、學(xué)生、學(xué)校、教材、社會(huì)氛圍,包括他們自己,都已經(jīng)在這二三十年中大變。而年輕老師多處于雖不滿(mǎn)意、但勉力適應(yīng)的狀態(tài)。那在一個(gè)中學(xué)中,在面對(duì)不斷改革的教材教學(xué)時(shí),我們大致就可以構(gòu)建出一個(gè)由不同思想觀(guān)念狀態(tài)的老師群體組成的教學(xué)隊(duì)伍,這些教學(xué)隊(duì)伍的工作熱情、工作經(jīng)驗(yàn)、工作方式存在相當(dāng)差異,他們?cè)诶斫狻?shí)踐何種教學(xué)才能為今天的中國(guó)培養(yǎng)出更具有理解力、領(lǐng)悟力、同情心的未成年人時(shí),也各不相同。
可相對(duì)來(lái)說(shuō),雖然他們各有差異,但他們又大多是1980年代之后的高校文學(xué)教育培養(yǎng)出來(lái)的師資隊(duì)伍。1980年代以來(lái)的高校文學(xué)教育又逐漸由強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的觀(guān)念、排斥革命文學(xué)的觀(guān)念占據(jù)上風(fēng)。那理解中學(xué)語(yǔ)文教育實(shí)際上就跟理解高校文學(xué)教育思想觀(guān)念的變化是密切相關(guān)的。而近20年以來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)于如何理解“革命文學(xué)”雖多有號(hào)召,但具體落實(shí)到如何分析革命文學(xué)的文學(xué)性,推進(jìn)程度并不如人意。這里的困難之一在于,在已有的“革命文學(xué)”作品中,革命真正施加于文學(xué)的部分,大多體現(xiàn)在文學(xué)文本定型之前的創(chuàng)作環(huán)節(jié),也就是大多體現(xiàn)在作品成型之前。成型之后的革命文學(xué)作品的美學(xué)形態(tài),至少目前看起來(lái),學(xué)術(shù)界的深入討論并不夠多。這也導(dǎo)致與研究相關(guān)的教育環(huán)節(jié),很難從文本層面將革命文學(xué)之為革命文學(xué)的部分講清楚。可事實(shí)上,恰恰是革命文學(xué)之為革命文學(xué)的部分,也即革命要求文學(xué)重新感知、面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的諸多特別要素,可以幫助我們激活文學(xué)教育、語(yǔ)文教育的諸多層面。比如,革命文學(xué)要求作家重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的構(gòu)成,要求作家在深入每個(gè)具體環(huán)境的構(gòu)成過(guò)程中,來(lái)重構(gòu)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知。在這個(gè)基礎(chǔ)上,再展開(kāi)寫(xiě)作。這就要求作家和他的作品,都要充分面對(duì)變化的具體世界。即便在創(chuàng)作過(guò)程中,這些感知都必須落實(shí)為具體的文本結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言節(jié)奏、敘事方式,但革命文學(xué)中的文學(xué)不是只與文本相關(guān)。這樣的文學(xué)觀(guān)念中,文學(xué)一定要滲透到學(xué)校的氛圍、課堂的交流、師生的互動(dòng)、操場(chǎng)的散步、走廊的相遇等等環(huán)節(jié)的感知理解中,才有可能被學(xué)生切實(shí)感知到。這就要求語(yǔ)文老師盡可能多地與學(xué)生有課本之外的相互看見(jiàn),要求學(xué)校在鼓勵(lì)或批評(píng)學(xué)生時(shí)的價(jià)值方向、優(yōu)秀學(xué)生的評(píng)選機(jī)制,要求教育管理部門(mén)的政策導(dǎo)向等等方面,都要做相應(yīng)調(diào)整。這也是我對(duì)目前的“人文視閾”卻更多只討論文學(xué)文本或課文的不滿(mǎn)足。我仍想提到王安憶的小說(shuō)《分母》對(duì)于我們今天從“人文視閾”來(lái)理解教育的重要性。王富仁曾非常有啟發(fā)地從國(guó)家與社會(huì)關(guān)系來(lái)討論1997年為何會(huì)發(fā)生語(yǔ)文教育大討論,我想說(shuō)的是,在國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生變化的今天,重新討論王安憶的《分母》,可能對(duì)我們?nèi)绾卫斫?ldquo;人文”會(huì)非常有幫助。
第五,從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō),革命文學(xué)中的革命和文學(xué)在中學(xué)被分為思政課和語(yǔ)文課。中學(xué)的思政課內(nèi)容極為豐富,不過(guò)可自由發(fā)揮的空間更小。但據(jù)我很少的思政課旁聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),初中生對(duì)于思政課上必然涉及的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的討論相當(dāng)有熱情,甚至高于語(yǔ)文課上的熱情。可思政課老師們普遍反映說(shuō),學(xué)生對(duì)思政課毫無(wú)熱情,覺(jué)得抽象、虛假。就我的聽(tīng)課經(jīng)驗(yàn)而言,更多的問(wèn)題也許存在于學(xué)生在思政課上的思考熱情,完全得不到老師的回應(yīng)。或被直接打斷,或直接告訴標(biāo)準(zhǔn)答案。這里面不僅需要考慮教學(xué)管理的層面,也有諸多思政課老師們或許基于各種壓力、也對(duì)思政課本身沒(méi)有熱情,不愿過(guò)多準(zhǔn)備一些便于活躍學(xué)生思考的課件。革命文學(xué)之所以在現(xiàn)有的分科情況下使教學(xué)極為困難,其中一個(gè)原因是革命文學(xué)之特別,恰恰在于它很難用既有美學(xué)方式把自身經(jīng)驗(yàn)?zāi)氃谖谋局校前盐膶W(xué)、思政、歷史等等融合在一起的一種文學(xué)類(lèi)型。它是無(wú)法把文學(xué)文本單獨(dú)剝離出來(lái)進(jìn)行教學(xué)的一種文學(xué)類(lèi)型。剛才談到的對(duì)語(yǔ)文老師的要求,事實(shí)上是要求語(yǔ)文老師在日常中與學(xué)生盡量充分就各種現(xiàn)實(shí)狀況展開(kāi)交流、討論,主題當(dāng)然包括思政、歷史、地理等等,更關(guān)鍵的是,討論的契機(jī)和氛圍,特別有賴(lài)于老師的靈敏捕捉、把握和調(diào)動(dòng),構(gòu)造出各種契機(jī),并推動(dòng)學(xué)生基于其各自不同的能力、條件,養(yǎng)成各種靈敏感覺(jué)。在其中,文學(xué)活力的體察和養(yǎng)成,不是停留于文本文字,而是基于生活和文本的相互激蕩。要讓文學(xué)的靈敏感覺(jué)滲透到所有環(huán)節(jié)中。文學(xué)教育如果只是教導(dǎo)學(xué)生如何在情感上同情他人,卻完全不顧學(xué)生自己以及他人所遭遇的現(xiàn)實(shí)不公、委屈,不知如何在有限條件下?tīng)I(yíng)造能激發(fā)學(xué)生向上沖動(dòng)、保護(hù)弱者的沖動(dòng)、切實(shí)可感的責(zé)任感的環(huán)境、機(jī)制,那這樣的文學(xué)很難說(shuō)是一種充沛的“人文”。思政課如果不能活躍回應(yīng)學(xué)生(包括老師自己)對(duì)于變化現(xiàn)實(shí)的疑惑,同樣很自然會(huì)被當(dāng)作教條而遭厭惡。文學(xué)如果要幫助學(xué)生對(duì)生命在現(xiàn)實(shí)中的遭遇越來(lái)越有興趣,那文學(xué)一定要思考基于文本解讀的文學(xué)教育如何才能向生命所處的歷史-現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)。我自己的理解是,文學(xué)教育應(yīng)該思考如何在這個(gè)層面上對(duì)人的全面教育和滋養(yǎng)做出貢獻(xiàn)才行。革命文學(xué)恰恰不只是在文學(xué)文本層面,而是在新的文學(xué)實(shí)踐形態(tài)、路徑、觀(guān)念層面,在如何與整個(gè)現(xiàn)實(shí)狀況形成互動(dòng)的層面,可以為“人文視閾”提供另一種思考。越是考慮到這一層面,在革命文學(xué)研究尚不夠成熟的時(shí)候,我們?cè)綉?yīng)對(duì)如何選擇、選擇哪些革命文學(xué)作品進(jìn)入中學(xué)教材要格外慎重,寧缺毋濫。
第六,1997年語(yǔ)文教育大討論是由幾位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者發(fā)起的。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史經(jīng)驗(yàn)中,應(yīng)該是有某種特別的特質(zhì),使得其研究者在對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的常年閱讀中,生發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題如此的敏感性和責(zé)任感。這不僅是少數(shù)人專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題,如果考慮到文學(xué)與社會(huì)的廣泛互動(dòng),中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的這種特質(zhì),應(yīng)該對(duì)應(yīng)著中國(guó)社會(huì)中某些尚未被問(wèn)題化的重要層面(當(dāng)然,中學(xué)語(yǔ)文教師隊(duì)伍中有大量古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身,限于篇幅,本文先僅限于我較為熟悉的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來(lái)談)。上海師范大學(xué)的幾位資深教授當(dāng)年就參與和推動(dòng)了語(yǔ)文教育的討論,近30年了,他們?cè)谶@所師范院校培養(yǎng)了大量中學(xué)教師,這些深受幾位資深教授影響的老師們又在各自工作中傳遞著對(duì)學(xué)生的人文關(guān)切。跟蹤這一發(fā)展脈絡(luò),深度訪(fǎng)談諸多師生,旁及地方作協(xié)文聯(lián)的生態(tài),以及對(duì)不同社會(huì)成員交往方式的深入描述,將中學(xué)語(yǔ)文教育和大學(xué)文學(xué)教育放在更加廣闊的社會(huì)視野里來(lái)把握,我們是否可以獲得理解當(dāng)代中國(guó)發(fā)展形態(tài)的一個(gè)難得契機(jī)?并在這樣的反復(fù)探尋中,思考社會(huì)規(guī)則應(yīng)如何調(diào)整,訓(xùn)練和捕捉社會(huì)規(guī)則暫時(shí)很難有效做出巨大調(diào)整時(shí)的許多瞬間還可如何被打開(kāi)。課堂上學(xué)生的提問(wèn)如果很尖銳,不妨幫他再尖銳一些,讓學(xué)生切實(shí)感覺(jué)到他的尖銳可以撕開(kāi)堅(jiān)壁,敞露出思想的廣闊天地。我們不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)是我們期待的教育爆破點(diǎn),但爆破點(diǎn)一定存在,一定會(huì)出現(xiàn)。上師大在語(yǔ)文教育方面的深厚歷史,不正來(lái)自于薛毅、詹丹等老師們的堅(jiān)定和堅(jiān)持嗎?這樣看來(lái),上海師大舉辦這場(chǎng)活動(dòng)實(shí)在有自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。這次會(huì)議選擇這一主題,也是冷嘉和夏天這些年輕教師們對(duì)于自身傳統(tǒng)的自覺(jué)。非常期待這一主題能被持續(xù)討論,也期待這樣的討論能把我們帶向當(dāng)代中國(guó)一個(gè)闊大而隱秘的開(kāi)闊處。